图/电影《her》剧照
我每有小说出版，常被问及书名缘由。《家山》自问世以来，从记者到读者，多会问：书名有何深意？我说：早被今人淡忘的“家山”二字，却是中国古人诗文常见诗眼，此二字是中国人对家乡的文学描述和指称。有人又问：既然如此，为什么不干脆用“家乡”二字呢？我又解释说：中国文学讲究气象。王国维说太白纯以气象胜，“西风残照，汉家陵阙”，寥寥八字，遂关千古登临之口。“家山”二字，气象阔大，典雅庄严，最合这部小说的气象和品格。
我费尽口舌解释，其实也道不尽自己选“家山”二字作书名的千般思量。或换言之，我为什么选“家山”二字作书名，自己也是不能完全说明白的。这当然是因我的愚笨鲁钝，但也是符合文学创作规律的。王国维在《人间词话》里说，自《诗经》时代到北宋，中国古人作诗词都是没有题目的，南宋人作词作诗才开始拟题目，并把古人写的每首诗都起了题目。为什么古人不拟题目？因诗词所传之情所达之意，不是题目可以全面准确概括的。
今人作文不但要有题目，而且要为题目绞尽脑汁，同古人朴素作文的传统背道而驰。当然，今天凡文章都有题目，早已是通世惯例。我们不必再回到作文无题的时代去。但是，虽有题而不为题所拘，更不为博人眼球而搜索枯肠起题目，却是值得注意的。近几十年的文章时风，竟是标题党气焰颇炽。博客最流行的时候，一个抢眼的标题，可使文章点击量过亿，点开看内容却知往往是“金玉其外”。到了微信流行的时候，标题党更是往下往狠方向迅速升级，不是道德绑架，就是恐吓要挟，或是欺骗愚弄，什么“不转发不是中国人”，“不相信会减寿十年”，“一招教你财务自由”，等等。
文章题目上的“苦心孤诣”，慢慢催化的是浮躁虚夸的世风。这不是危言耸听。DeepSeek爆火以来，借助人工智能写文章很时兴了。我做过试验，借用几款AI撰写公文和文学评论，发现人类虚浮的文风，早已污染人工智能了。人工智能写出来的文章，总标题往往“高屋建瓴”，分段标题则句式对仗整齐、极尽夸饰，通篇文章都看似逻辑缜密、措词精当，而文章风格却常显虚浮和谄媚，无缘于个性与创新。
这都是人类喂养的结果。
想起洪武皇帝的一件事。朱元璋曾下诏禁用骈体奏事，命大臣们“直陈其事，毋饰虚文”，“言惟达意”即可。这看似整顿文风，实则是提倡务实世风。骈体文过于追求句式工整对偶，且以词藻华丽为尚，最易流于空疏不实。毕竟，靠锦绣文章是治不来锦绣江山的。虽说一代有一代之文学，但唐诗宋词体式仍在当世流传，而骈体文却是鲜有问津者了。当然，此绝非朱元璋禁止之功，而是世道人心随时顺势的选择。
鲁迅先生当年说：救救孩子！
我今天想说：救救AI！
原文首发于《时代邮刊》第491期
2025年9月·新中年
编 辑 | 胡晨曦
审 核 | 李 玲
终 审 | 黄 菲
炒股指杠杆平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
